Trong cái rét run run người, tôi chợt nhớ món cơm nóng ăn với cá bóng kho tiêu của mẹ Một trong những buổi chiều mưa, ngon chẳng thể tả.
 |
Mấy hiện tại, sài thành mưa dầm dề, thường đặc biệt là sau 5 buổi chiều, có đôi lúc có hôm mưa từ chiều đến sáng hôm sau. Tôi làm xong việc ghé ngang rước Đấng mày râu tan trường rồi đội áo mưa về, đường ngập đầy nước, gió thổi mạnh làm ướt cả 2 mẹ con. Trong cái lạnh run run người, tôi chợt nhớ món cơm nóng ăn với cá bóng kho tiêu của mẹ giữa những giờ chiều mưa, ngon không thể tả.
Nhớ những ngày đó, nhà tôi nghèo lắm. Nhà không có chiếc áo tơi nào, chỉ cần có tấm bạc che be bé, đủ che ngang tấm lưng. Khi đi dưới mưa, tôi hay bị ướt nhem vì gió tốc bay phất tấm bạc, nhưng về đến phòng tắm giặt rửa xong, nhào vô mâm cơm ăn là thấy rét mướt liền. Mấy hôm đó nữ tôi đều được mẹ cho ăn món cá bóng kho tiêu, cay nồng và đượm đà mùi vị, nó giúp khuấy tan cái thời tiết lạnh lẽo của không ít trận mưa dầm…
Vì nhà nghèo nên ngoài mấy công vườn quán triệt thu hoạch bao lăm, cha tôi thường phải đi kéo chày để kiếm thêm mức thu nhập nuôi mấy chị em tôi. Kéo chày về, cá lớn thì mẹ lấy ra chợ bán, còn cá nhỏ thì giữ lại kho cho nhà bếp. Chính bởi thế mà nồi cá kho của mẹ không giống như nồi cá kho ở các khách sạn hiện thời mà ngon rất nhiều. Những loại cá bống trứng mẹ kho ngày đó có bụng phệ đôi trứng (đôi khi cặp trứng chiếm đến 2/3 loại cá). Vì cá rất bé, chắc ước lượng 3 cm nên kho rất giản đơn thấm phụ gia. Mẹ ướp kho tiêu cùng nước dừa cho vị mặn mặn ngọt ngọt ăn rất bùi và rất thơm. Cá quá nhỏ nên sẽ không phải cần che cắn đôi mà cứ đặt trên đĩa cơm và nguyên cá cùng cơm nóng hôi hổi vào miệng mà vừa trải đời vừa híc hà, ngon mê ly. Hôm nào ăn lẫn canh chua nữa thì thôi, ta nói "hao cơm" lắm.
Khi phụ nữ tôi tăng trưởng thì mẹ hướng dẫn nhiều lần cách kho làm cho các món ăn này đạt độ ngon đỉnh cao. Tôi nhớ rõ, ngay khi quá trình làm cá, mẹ kêu ngoài lấy ruột sạch sẽ thì nhất mực phải rửa nhiều lần với muối cho cá bớt mùi vị tanh, rồi ướp cùng nước mắm, một phần mì chính, tí xíu đường. Và món này mẹ dặn cố định phải kho bằng nước cốt dừa thì mới có thể thật sự ngon. Khi kho phải để lửa liu riu cùng nước kho chậm rãi thẩm thấu cá, ngon nhất là kho bằng nồi đất. Lúc kho nhớ cho tiêu sọ đã làm cho dập cùng một phần hai tiêu nguyên hạt, ớt nguyên trái và hành sắc nhỏ vào sẽ giúp nồi cá thơm phức.
Tôi vẫn nhớ như in cách kho ấy, lại chạy ra chợ tìm mua cá về kho nhưng thành phố sài thành vẫn không dễ kiếm được cá bống trứng nên chẳng thể có trong tay nồi cá ngon như nồi cá của mẹ năm xưa.
Chắc để tôi sắp xếp về quê nũng nịu với mẹ một bữa sẽ được mẹ đãi món ngon quê nhà này, dù xa bao lâu vẫn nhớ quay quắt, đặc biệt là vào những chiều mưa dầm…
0 nhận xét:
Đăng nhận xét